You can Google UluwatuТы можешь загуглить Улувату

You can't Google what it feels likeНо ты не можешь загуглить как это ощущается

So I asked the people who actually live, surf, work, wander and disappear here Поэтому я спросила тех, кто здесь по-настоящему живёт, серфит, работает, бродит и растворяется

ULUWATU RIGHT NOWУЛУВАТУ ПРЯМО СЕЙЧАС ~29°C · sunny~29°C · солнечно · — localпо местному · Bali, Indonesia · UTC+8Бали, Индонезия · UTC+8
Enter Uluwatu →Войти в Улувату →

THE JOURNEY HAS 4 STOPSУ ЭТОГО ПУТЕШЕСТВИЯ 4 ОСТАНОВКИ

Don't just scroll. Four small tasks are hidden through this chapter — each one pulls you a little closer to actually being there. Не просто листай. В этой главе спрятаны четыре маленьких задания — каждое приближает тебя чуть ближе к тому, чтобы оказаться здесь по-настоящему.

PRESS PLAY AND LISTEN TO ULUWATU BEFORE YOU SEE ITНАЖМИ ПЛЕЙ И ПОСЛУШАЙ УЛУВАТУ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ УВИДЕТЬ ЕГО

Close your eyesЗакрой глаза

waves · wind · bikes · voices · surfboards · steps · birds · music волны · ветер · мотобайки · голоса · сёрфборды · шаги · птицы · музыка

Now open your eyes and observe how a local person experiences this place Теперь открой глаза и понаблюдай, как это место ощущает местный житель

Meet Ilham — he doesn't follow itineraries. He usually comes down with his surfboard and camera without planning the whole day too much.
A NORMAL DAY IN ULUWATUОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ В УЛУВАТУ Tap a tile to reveal itНажми на плитку, чтобы её открыть

Uluwatu through his sensesУлувату через его чувства

smells likeпахнет как

Ocean / Salty air / FreshОкеан / Солёный воздух / Свежесть

sounds likeзвучит как

Mostly the sound of waves and windВ основном звук волн и ветра

looks likeвыглядит как

Waves / Cliffs / Hidden beaches / Surfboards on motorbikes / SunsetsВолны / Скалы / Скрытые пляжи / Сёрфборды на мотобайках / Закаты

Person sitting on the beach with a dog, ocean waves in the background
Aerial view of turquoise ocean foam and waves
Silhouettes of people walking along a beach at golden-hour sunset

Who will immediately "get" Uluwatu?Кто сразу «поймёт» Улувату?

Someone who loves surfing, nature, exploring, and doesn't mind getting a little lost. Someone who enjoys finding their own spots instead of only going to places they see on Instagram. Тот, кто любит сёрфинг, природу, исследования и не против слегка заблудиться. Тот, кому нравится находить свои собственные места, а не ходить только туда, куда все ходят из Инстаграма.

Two friends sitting on tree stumps overlooking the Uluwatu cliffs and ocean

Follow Ilham's Uluwatu → @ilhamramadhan.s Следи за Улувату Ильхама → @ilhamramadhan.s

ONE PLACE. MANY TRUTHS.ОДНО МЕСТО. МНОГО ПРАВД.

This is Ilham's UluwatuЭто Улувату глазами Ильхама

Moody overcast coastline, cliff and sea under a grey sky

What he lovesЧто он любит

  • Nyang-Nyang BeachПляж Ньянг-Ньянг
  • Nunggalan BeachПляж Нунгалан
  • Impossible BeachПляж Импоссибл
  • Jalan HillХолм Джалан
A cleared construction site cut into the forest, warning tape visible

What annoys himЧто его раздражает

  • The trafficПробки
  • Too much constructionСлишком много строек
  • How some places are becoming way too touristyКак некоторые места становятся слишком туристическими
Two people at a jungle clearing near the beach, green hammock strung between trees

What he hopes Uluwatu won't loseЧто, он надеется, Улувату не потеряет

  • The nature and its local feelingПрироду и её местную атмосферу
  • No more villas and beach clubs every yearЧтобы не появлялось всё больше вилл и пляжных клубов каждый год
  • He hopes Uluwatu doesn't lose the wild and natural side that makes it specialОн надеется, что Улувату не потеряет ту дикую и естественную сторону, которая делает его особенным
YOU'VE SEEN ONE TEMPERATUREТЫ УВИДЕЛ ОДНУ ТЕМПЕРАТУРУ

There are many moreЕсть и другие

Unlock for $5 — see what's next: a favorite hidden spot, a place where locals actually spend their evenings and a playlist to get the real vibe. Открой за $5 — узнай, что дальше: любимое укромное место, место, где местные на самом деле проводят вечера, и плейлист, чтобы поймать настоящую атмосферу.

Instant access · All devices · Yours foreverМгновенный доступ · Все устройства · Навсегда твоё

"An honest review: at first, it seemed to me that Uluwatu was only for partying and surfing, but this magazine revealed a wider range of what the place has to offer. — E. R., California" "Честный отзыв: сначала мне казалось, что Улувату — это только вечеринки и сёрфинг, но этот журнал показал куда более широкий спектр того, что может предложить это место. — Э. Р., Калифорния"

PHOTOS & VISUAL STORIESФОТО И ВИЗУАЛЬНЫЕ ИСТОРИИ DAILY RHYTHMSРИТМЫ ДНЯ SOUND & SMELL MAPS AND PRODUCTSКАРТЫ ЗВУКОВ И ЗАПАХОВ STORIES & EXPERIENCESИСТОРИИ И ОПЫТ
Vol. 01 · Uluwatu · reading in 7 countriesТом 01 · Улувату · читают в 7 странах 🇷🇺 🇩🇪 🇺🇸 🇬🇧 🇳🇱 🇦🇺 🇮🇩 🇪🇸
THREE PLACES WORTH YOUR TIMEТРИ МЕСТА, ДОСТОЙНЫХ ТВОЕГО ВРЕМЕНИ

No addresses. Find them. Без адресов. Найди их сам.

Split image: a wooden A-frame house among trees, and a misty garden

Copy House Bali 📍

The rock where locals sit after the day is done. No signs. No menu variety. Just a view that makes everything seem smaller in the best possible sense. Скала, где местные сидят, когда день закончен. Без вывесок. Без разнообразия в меню. Просто вид, из-за которого всё остальное кажется мельче — в самом лучшем смысле.

Split image: a barista working behind a counter, and a café interior with an umbrella

The Home Ground by Sakha Coffee 📍

A surfer shack that doesn't try to be anything special. Wooden benches, a dog that belongs to no one, quiet and an atmosphere of family and warmth. Order the best coffee. Stay for a couple of hours. Сёрферская хижина, которая не пытается быть чем-то особенным. Деревянные скамьи и походные стулья, ничейная собака, тишина и вайб семейного тепла. Закажи лучший кофе. Останься на пару часов.

Mindo 📍

A small treasure hidden in the jungle — the kind of place where you never feel like an outsider. Part surf hostel, part café, with a pool and a pool table, but the real reason to go is Sunday nights: live music from local musicians (all Indonesians I met are really good singers). Come for the atmosphere — warm, honest, easy to make friends with, locals and travelers alike. Once a month there's even a free BBQ dinner for whoever shows up. Маленькое сокровище, спрятанное в джунглях — место, где ты никогда не чувствуешь себя чужим. Наполовину сёрф-хостел, наполовину кафе, с бассейном и бильярдным столом, но настоящая причина приехать — воскресные вечера: живая музыка от местных музыкантов (все индонезийцы, которых я встречала, — правда классные певцы). Приезжай ради атмосферы — тёплой, честной, в которой легко подружиться и с местными, и с путешественниками. Раз в месяц здесь даже устраивают бесплатный барбекю-ужин для всех, кто зашёл.

You don't need another list of places. You need to know what kind of place this is.
LISTEN FIRSTСНАЧАЛА ПОСЛУШАЙ

It doesn't sound like paradiseIt doesn't sound like paradise

Put this on before you read further. Включи это, прежде чем читать дальше.

Put on the Uluwatu playlist. Find the track "Searching for Freedom" by Ziggy Alberts and play/listen the music video on YouTube — it's a really cool visualization of what I'm writing about here. Включи плейлист Улувату. Найди трек «Searching for Freedom» от Ziggy Alberts и посмотри клип на YouTube — это классная визуализация того, о чём я здесь пишу.

QR code linking to the Uluwatu Spotify playlist

Spotify

HOW IT SMELLS LIKEКАК ЭТО ПАХНЕТ

Doesn't smell like anything specific. But you recognize it immediately — sunscreen · sea salt · bougainvilleas · espresso at 6am · wet limestone Не пахнет ничем конкретным. Но узнаётся сразу — солнцезащитный крем · морская соль · бугенвиллии · эспрессо в 6 утра · мокрый известняк

If you can, step outside for 30 seconds and breathe in whatever's nearby — salt air, rain, even city exhaust works. That contrast is what Ilham means by "fresh." Если можешь — выйди на улицу на 30 секунд и вдохни то, что рядом: солёный воздух, дождь, даже городские выхлопы подойдут. Именно этот контраст Ильхам имеет в виду под словом «свежий».

YOUR TURNТВОЯ ОЧЕРЕДЬ

How did it smell for you?А как это пахло для тебя?

If you've been to Uluwatu — describe the smell in one word or phrase. Если ты был(а) в Улувату — опиши запах одним словом или фразой.

FROM READERSОТ ЧИТАТЕЛЕЙ
HOW IT LOOKSКАК ЭТО ВЫГЛЯДИТ

Not pretty in the way postcards need it to be

Limestone. Dry sand. Salty air. A warung with a handwritten menu and a view that costs nothing. The light here is aggressive — like a photo taken by someone who felt too much. You stop looking for perfect. You start looking for real. Известняк. Сухой песок. Солёный воздух. Варунг с рукописным меню и видом, который ничего не стоит. Здесь агрессивный свет — как на фото, снятом тем, кто слишком много чувствовал. Ты перестаёшь искать идеальное. Ты начинаешь искать настоящее.

Before you scroll further — find one photo on your own camera roll that makes you feel the way "hidden beach" sounds. Keep it in mind for the next section. Прежде чем листать дальше — найди в своей галерее одно фото, которое вызывает то же чувство, что и словосочетание «потаённый пляж». Держи его в уме для следующего раздела.

Two people sitting on rocks at the beach, golden sunset light Two people sitting on the sand watching the sunset over the ocean Two people on the beach at dusk, one standing one lying down
Sunset. It is not something you watch. It is something that happens to you — slowly, completely, without asking.
IF YOU GOЕсли соберешься поехать

Practical layerПрактические советы

Woman sitting on sand seen through foreground grass and leaves
Those very moments and conversations you'll keep looking back on
AUTHOR'S COLUMNКОЛОНКА АВТОРА
Woman on the beach at dusk near a cliff, arms raised, walking

There are two kinds of people who go to Uluwatu.Есть два типа людей, которые едут в Улувату.

"The first arrive with a ready-made itinerary. They visit the temple at sunset, photograph the cliff, eat at the restaurant they saw in a reel. After a week they fly home and say: 'Bali is something special.' They are right. But they don't know why.

The second accidentally stay longer. They found a warung with no sign where coffee costs almost nothing and tastes better than anything before. They met someone who has lived here for seven years and never properly explained why they stayed - just shrugged and smiled. This magazine is for the second kind. Or for those who want to become them." "Первые приезжают с готовым маршрутом. Они посещают храм на закате, фотографируют скалу, едят в ресторане, который видели в рилсе. Через неделю они улетают домой и говорят: 'Бали — это что-то особенное.' Они правы. Но они не знают почему.

Вторые случайно остаются дольше. Они находят варунг без вывески, где целое блюдо стоит почти ничего и на вкус лучше всего, что было раньше. Они встречают того, кто живёт здесь уже много лет и так и не смог толком объяснить, почему остался - просто пожал плечами и улыбнулся. Этот журнал для вторых. Или для тех, кто хочет ими стать."

Woman sitting cross-legged on a light-colored rock formation, wearing a cap
YOUR TURNТВОЯ ОЧЕРЕДЬ

Leave a traceОставь след

Have you been to Uluwatu? Write one sentence about a moment you remember. Ты был(а) в Улувату? Напиши одно предложение о моменте, который запомнился.

FROM READERS WHO WERE THEREОТ ЧИТАТЕЛЕЙ, КОТОРЫЕ ТАМ БЫЛИ

WHEN IT'S TIME TO LEAVEКОГДА ПРИДЁТ ВРЕМЯ УЕЗЖАТЬ

You'll leave anyway.

You'll think about coming back before you've even landed.Ты будешь думать о возвращении ещё до того, как приземлишься.

The Local Temperature · Uluwatu · Vol. 01 · 2026The Local Temperature · Улувату · Том 01 · 2026